-
凡客CEO陳年：我能做的就是平民快時尚
發布時間 : 2010-08-25 18:41:47 來源 : 金站網 瀏覽次數 :
找到韓寒，我說對了，突然就覺得這個事對了北京來的外路人
“我媽媽生下我后25天就走了，我19年沒有見過她。”陳年說。
在奶奶的敘述中，媽媽是個傳奇，官宦人家落難的千金，留了點骨血在他們家。他知道，他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣，母親是個北京來的外路人。
陳年是由奶奶撫養長大的。奶奶在陳年心目中是一個特別重要的人，她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來的。
陳年是全公社學習最好的小學生。
多年后，陳年在自傳體小說《歸去來》中如此描述那段生活。
小時候，他對媽媽的思念，僅限于每次面臨重大考試，一個人在割草時心事重重，這個時候就很希望難得一見的吉普車進村，媽媽從車上下來，把他帶走。但是考試結束，所有的思念都煙消云散。
14歲那年，他離開了奶奶，去了大連。有3年的時間，他一個人住在軍隊大院的一座樓里。
“每天6點30分起床，走500米去父親家的廚房吃飯，然后，刷盤子；帶上中午的盒飯去學校聽課，下午5點半放學，又回到廚房吃飯。不吃飯的時候，我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦，用樹枝在地上解答幾何題，那個時候我假想著自己是阿基米德的傳人。”
就讀于模范中學的初中，后來又考上了本校的高中。他感慨，那些沒考上本校高中的同班同學，“我覺得他們的一生就這樣完了。”
那時候，陳年的苦惱是在數學家和物理學家之間做抉擇。
余華當然比柳傳志重要很多
他像一列火車，在既定的軌道上安全地奔跑，但列車出了軌道。這時候，陳年生活中受的委屈便跳了出來，離開了處處呵護他的奶奶，跟繼母和父親生活在一起。
“在農村長大，跑來跑去，忽然換了個地方，城市很干凈、家里也特別干凈，老覺得住不了，就特別的逆反，那時候內心就形成了一個非常大的對與錯、是與非、正與反的劇烈沖突。”陳年說。
“我突然間像有了病一樣，不再關心物理和數學，搖身一變，跟我的同學們大講顧城北島海子柯云路以及李澤厚溫元凱，偶爾還和哲學老師辯論，認為辯證唯物主義漏洞百出，我顛覆了一個好學生的形象，還學會了逃課。”
現在的陳年看來，通過閱讀錯誤的人生觀產生的妄想，遠遠大于色情暴力。錯誤的人生觀形成的沖突助長了陳年的偏執。
“有理想的生活才是有意義的生活，我現在所過的生活都是為了考大學，我認識了建設大連著名景點北大橋的焊工，和他成了朋友；我也認識幾個海軍學校的學生；我發現，大學和理想是全然無關的。”
“一個有理想的人，一門心思地想考大學，這不是自欺欺人和浪費時間嗎？我重新確認了我的理想，改變我的家鄉。”
在大連呆了3年，他逃了。“1986年10月，跑的路上，我記得坐在火車上，聽到胡耀邦死，這在我記憶里面是非常重要的時間點，我還在本上記下來。”
“我像一個小英雄一樣，降落在聞喜縣的一個鄉鎮中學里，教孩子們英語，他們很聽我的話。我覺得自己特別牛，擠走了曾教過我的英語老師，當時我不認為是我擠走了他，很快我就醒了。”
學校要評職稱，陳年小，18歲，還沒學歷，他回到了大連。回到大連的陳年就成了整個學校的壞典型。“當時我覺得很悲觀，特別絕望，怎么自己變成這么一個人了。”
高考結束后，陳年收到了母親的一封信，“希望你到北京來找我，一封信寫不完應該告訴你的話，希望你接到信后，安排好家中的事情，到北京來。”
“你媽媽這么多年沒見你，肯定有她的難處，聽你爹在信里說，你媽現在有錢有地位，就是沒錢沒地位你也得認。我的憨娃啊，你要是不認你親媽，就是讓你媽罵我，你媽媽肯定會埋怨你奶奶沒有把你帶成人。”奶奶對陳年說。
接到母親的信沒多久，大學的通知書也來了，大連經濟學院。
陳年到北京來看媽媽，從北京南站坐車到復興門，再到頤和園和香山之間的一個軍隊大院，開門的姥姥告訴他，“你媽沒跟你說清楚嗎？你怎么偏偏選在她出門開會的時間來哪？”陳年哭了，在姥姥家巨大的客廳里，姥姥似乎一直在他對面，姥爺一直在沉默著。
姥姥讓勤務員帶陳年去住招待所，5天后，母親笑吟吟站在門口，“明天你搬到我們公司的旅館住，旁邊有一個烤鴨店，以后就在那里吃飯。”《歸去來》中如此描述當年的場景。
陳年沒有接受母親給他安排的路，他回大連讀大學。1988年，是中國文化突然爆炸的一年，陳年籠統地接受了很多教育。
大學讀了兩年，被勒令退學。“學而優則仕的路被堵住了，”“我就那樣被扔在人海里，”陳年回憶當時的情景。然后就胡混了，東跑跑，西跑跑。
1994年，陳年來到北京。以后的生活非常的碎片化，給《北京青年報》天天寫稿，用了一個筆名“驚鴻一瞥”，寫Windows95，寫酒吧，寫婚紗攝影，那時候，陳年每個月有3000多的收入。
“后來做《書評周刊》，余華就跟我們非常好了，還有李銳、董鼎山這些老人。1998年，余華寫了一篇文章，《活著是生命唯一的要求》，那時候我還很幼稚，余華在那個時候就把這個問題想明白了，生命沒有意義，生命唯一的要求就是活著。”
那時候每天都過得特美。一度，陳年博客的簽名是“誰不是時代懷胎的歷史人物”。那個時期，陳年認為所有的人都應該讀羅素的《西方哲學史》，并以此為起點；他也會“毫不猶豫地說，余華當然比柳傳志重要很多”。
花20元打車喝杯50元的咖啡
在做卓越網的時候，這些東西被一點點地打碎了，陳年總說合伙人雷軍的一個笑話：剛開始做卓越時，雷軍問陳年，“黃仁宇是那個公司的”？
“我在2000年時，和自己過去的作為是極端對立的。2000年我們發布的所有東西是非常媚俗的，連股東都看不下去。在2001、2002年，我對他們說，商務印書館的書絕對不能進卓越網。在前期積累的時候你必須迎合商業社會。”
那時候忽然間發現了一個事情，“一個商業平臺遠遠大于自身，在卓越網的時候，我最自豪的是什么，我讓余華的書賣得非常的好，我讓大眾熟知了黃仁宇……。所以你不是為了做它而做它，你在這個過程中，你把自己原來想做而做不了的事都做了。”
“互聯網時代，有一個重要的概念，叫去中心化，就是說，人人都那么回事，沒有中心。”
2000、2001……2004年8月份，卓越網7500萬賣給了亞馬遜。”陳年說，“我過得很煎熬，我買碟，給中國的B2C找了一條活路，”
“我覺得熬的時候，你不覺得在熬。當時的信心來源于你對賣東西熱愛，而且自己騙自己，你在做一個很重要的事情。大家都很苦，其實在2004年之前，互聯網整個都很苦，所以我覺得是集體騙自己。”
煎熬之外，他選擇用另外一種方式來詮釋自我的不同。
“不超過5分鐘的思考，為任何一種5萬元以下的東西買單，只因為足夠名牌簡潔到看不出任何名牌，我的這種做派，被朋友定義為和錢有仇。常常花20元打車喝一杯50元的咖啡，花30元打車吃一碗10塊錢的拉面。”
他的價值觀再次被修正。“不管你拍電影還是研究哲學，只要你的價值達到了物以稀為貴的地步，那么有錢人一定會掏錢的，有錢人一掏錢，你就有價值，反之，就沒價值。”
這個時候，讓陳年覺得安全的，就是銀行存款阿拉伯數字后面越來越多的零，因為，他成為一個陀螺，“身在這個月，必須思考下個月，身在這個季度必須思考下個季度，我們一定要快。”他觀察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前協議和轉移老婆注意力；初為人父者，算出了培養一個孩子大抵要180萬到300萬不等。”
奶奶的去世，打斷了陳年充實密集的事業設計和人生算術。
我能做的就是平民快時尚
離開卓越后，陳年用8個月時間，寫了一本自傳體小說《歸去來》，他反思了自己的大半生，身為傳奇的母親，一直以某種形式，在影響著他的人生，他不停地追求卓越，從文化圈到商人圈。
盡管如此，陳年知道，自己的原點仍是奶奶，夜里，做夢，怎么都走不出童年的那個院子。
在陳年心目中，母親是遙遠的。
2007年10月份的時候，他開始做凡客。“很簡單，我討厭‘卓越’兩個字。‘凡客’跟‘卓越’很對立，它是對立的。”
“我覺得我的一個特點，在一個事情初期的時候，我先把自己的愛好給壓住，就像卓越網初期我們賣特別通俗的東西，但到后期就開始人文了，我覺得凡客也是這樣，前兩年你得讓這個品牌先活下來。今年當我突然的想做T恤這件事的時候，我過去的那點東西就又出來了，覺得我又在做文化傳播的事情。”
我今年設計明年的T恤的時候，有一忍者畫得特別棒，很好，我的小自我就又出現了，我說這旁邊一定要把李白的詩寫上去——“十步殺一人，千里不留行”，這就全出來了。那天他們說這個還挺好，我就開始，聶魯達、昆德拉這些全都翻出來。
當然，這個過程中，他也一直在思考價值。“你發現在這個時代，我有這樣的一個商業組織，先把事做出來，然后再回到我原來那個線路，我再做更多的事。”
“我能做的就是平民快時尚，這我就通了，我覺得什么事都順了。就像我糾結了兩年，我找代言人，死活找不到，找到韓寒，我說對了，突然就覺得這個事對了，就是和你過去撞上了。”
“最重要的是什么？”陳年背誦了英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的一段話：“這個人，他順利地完成了人生的冒險，他扶持過國王，然后他退休了，他當了地主，為人夫，為人父，他接待過國王，他愛過女人，他試圖捕捉人類靈魂那復雜的變化，他努力地運用各種實驗觀察的手段，使之和諧，最后他獲得了幸福……幸福就是這個世界上最重要的事情么？認識我們自己多么難啊！”
最近陳年在讀《李先念傳》，李先念在臨了的時候，口中叫的是母親，“我看到這段的時候，想，我在那一刻，叫的肯定是奶奶。”
